시간 참 빠르다, 아니 시간 참 느리다
4개월 전, 그 여행
오늘 점심 친구들과의 카톡방에서 한 친구가 한마디를 던졌다.
“2월에 여행을 다녀왔어. 그리고 지금은 사실상 곧 6월이지. 여행을 정말 오래 전에 다녀왔다는 생각이 들었어. 그런데 막상 달력을 보니, 고작 4개월 전이지 뭐야. 나는 정말 오래전에 갔다왔다고 생각했는데… 자, 이럴 때 나는 사람들에게 ‘시간 참 빠르다’라고 해야해? 아니면 ‘시간이 느리다’라고 해야해?”
그 질문을 보는 순간 내 손가락이 멈췄다.
나도 모르게 달력을 켜서 2월을 들춰봤다.
정말이다. 고작 4개월이다.
그런데 왜 그 여행이, 그 공기와 그 풍경이, 마치 작년의 일처럼 아득하게 느껴지는 걸까.
문득 궁금해졌다.
시간은 정말, 빠르게 흐르는가, 느리게 흐르는가.
빠르다
: 어떤 일이 이루어지는 과정이나 기간이 짧다.
(시간의 경과를 인지하지 못한 채 지나간 감각)
“시간 참 빠르다.”
우리가 일상에서 가장 자주 쓰는 관용구 중 하나다.
달력을 들춰봤을 때, 거울 속 내 얼굴을 봤을 때, 오랜만에 만난 사람의 아이가 훌쩍 커있는 것을 봤을 때, 우리는 어김없이 이 문장을 꺼낸다.
이 말의 본질은 ‘인지의 공백‘이다.
그동안 살아온 시간이 분명히 있는데, 그 시간이 어떻게 흘렀는지 기억나지 않는다.
정신없이 일했고, 정신없이 출퇴근했고, 정신없이 끼니를 때웠다.
그러다 문득 고개를 들어보니 이미 5월의 끝자락이다.
나의 군 생활도 그랬다.
하루는 죽도록 길었지만 한 달은 어찌 그리 빨랐는지.
일과표에 갇혀 같은 옷을 입고 같은 자리에 앉아 같은 보고를 올리다보면, 어느새 새해가 다가오곤 했다.
반복은 시간을 압축한다.
느리다
: 어떤 동작을 하는 데 걸리는 시간이 길다.
(주관적 기억의 부피가 실제 시간보다 큰 상태)
그런데 이번 친구의 질문에 대한 내 대답은 ‘느리다’였다.
논리는 이렇다.
2월에 다녀온 여행이 마치 1년 전의 일처럼 멀게 느껴진다면, 내 머릿속에서 그 시간은 실제보다 더 길게 늘어나 있다는 뜻이다.
객관적으로는 4개월인데, 주관적으로는 1년처럼 느껴진다면,
그 사이의 시간은 빠르게 흐른 것이 아니라 오히려 느리게, 길게 흐른 것이다.
다시 말해,
- 나의 관점에서 시간을 봤을 때 — 시간은 빠르게 도망갔다.
- 시간의 관점에서 나를 봤을 때 — 나는 그 시간 동안 너무 많은 것을 채워넣었다.
여행 이후의 4개월 동안 나는 많은 일을 겪었다.
새로운 사람을 만났고, 새로운 코드를 짰고, 새로운 결심을 하고 또 흔들렸다.
기억의 부피가 커지면, 시간 축은 길어진다.
뇌는 저장된 기억의 양으로 시간의 거리를 측정하기 때문이다.
Holiday Paradox – 시간 인식의 역설
인지심리학에는 ‘Holiday Paradox(휴가의 역설)’라는 개념이 있다.
휴가 중에는 시간이 빠르게 흐르는 것처럼 느껴진다.
그러나 휴가가 끝난 뒤 돌아보면, 그 며칠이 마치 몇 주처럼 길게 느껴진다.
같은 시간이 정반대로 인식된다.
이유는 단순하다.
현재의 시간은 ‘주의’로 측정되고, 과거의 시간은 ‘기억’으로 측정되기 때문이다.
새로운 것을 경험할 때, 우리는 그 순간에 너무 몰입한 나머지 시계를 보지 않는다. 그래서 시간이 빨리 간 것 같다.
그러나 그 새로움은 뇌에 진하게 새겨진다. 그래서 돌아봤을 때는 한참 전 일처럼 느껴진다.
반대로 정신없이 반복되는 일상은,
현재에는 지루하게 느껴지지만(시간이 안 가는 것 같지만),
돌아봤을 때는 텅 비어 있어서 한순간에 지나간 것처럼 느껴진다.
시간에게 묻는다
나는 친구에게 마지막으로 이렇게 적어줬다.
“야, 시간아. 너 진짜 빠른 줄 알았는데, 느리네?”
이 한 문장에 모든 것이 들어있었다.
시간은 빠르지도 느리지도 않다.
빠르고 느린 것은 시간이 아니라 나의 인지(認知)다.
곧 나는 6월에 군문(軍門)을 나선다.
누군가는 군 생활 6년이 어떻게 지나갔냐고 묻고, 누군가는 정말 길게 버텼다고 말한다.
나에게는 어느쪽도 맞고, 어느쪽도 틀리다.
어떤 날의 나는 시간을 흘려보냈고, 어떤 날의 나는 시간을 붙잡고 살았다.
문득 그런 생각이 든다.
나이가 들수록 시간이 빨라진다는 어른들의 말은,
어쩌면 더 이상 새로운 것을 마주하지 않아서일지도 모르겠다.
새로운 경험과 새로운 사유와 새로운 만남이 줄어들수록,
뇌는 더 이상 시간을 깊이 새기지 않는다.
그래서 1년이 한 달처럼 느껴지고, 10년이 1년처럼 느껴지는 것이다.
그렇다면 답은 명확하다.
시간이 빠르게 느껴진다는 것은, 내가 충분히 살아내고 있지 않다는 신호다.
시간이 느리게 느껴진다는 것은, 내가 그 시간을 충분히 채웠다는 증거다.
오늘 친구의 질문에 대한 나의 최종 답변은 이것이다.
“시간은 흐르는 것이 아니라, 내가 시간을 새기는 것이다.”
그러니 나는 오늘도 시간을 느리게 살고 싶다.
달력 위 숫자가 아니라, 기억의 부피로 살고 싶다.
4개월 전의 그 여행이 1년처럼 멀게 느껴지듯,
오늘의 이 글도 언젠가 내가 돌아봤을 때 깊고 진한 한 페이지로 남기를.
이 논쟁의 정답은 없다.
우리는 결국 둘 다 맞았다.
단지,
친구들은 시간의 등을 봤고, 나는 시간의 무게를 봤을 뿐이다.
